2024年6月，在北京航天飛行控制中心，胡浩（前左一）與同事交流嫦娥六號任務(wù)進(jìn)展情況。

新華社記者金立旺攝

胡浩在查看嫦娥六號探測器模型。

本報(bào)記者? 伊??霄攝

長征五號遙八運(yùn)載火箭海運(yùn)至文昌時(shí)，胡浩（左三）與運(yùn)輸隊(duì)伍交流。

祝寒友攝

人物小傳

胡浩，1984年畢業(yè)于國防科技大學(xué)，同年進(jìn)入航天系統(tǒng)。2004年，受命組建月球探測工程中心（現(xiàn)為國家航天局探月與航天工程中心），至今耕耘探月工程二十余載。先后擔(dān)任月球探測工程中心主任、探月工程副總指揮、探月工程三期總設(shè)計(jì)師等職務(wù)。主持完成了嫦娥五號和嫦娥六號任務(wù)，成功實(shí)現(xiàn)了我國首次地外天體采樣返回和人類首次月球背面采樣返回。為探月工程圓滿成功作出了突出貢獻(xiàn)。

走進(jìn)胡浩的辦公室，首先被書架上一幅高清照片吸引，那是來自38萬公里外的珍貴影像——嫦娥六號著陸器和上升器組合體明亮皎潔，月球背面的荒涼與神秘，盡收眼底。

這定格的是中國人飛天攬?jiān)碌膲魣A時(shí)刻：從望月抒懷到翩然落月，從初探“月宮”到月背探秘，從創(chuàng)造中國紀(jì)錄到實(shí)現(xiàn)世界首次，20多年來，我國探月事業(yè)實(shí)現(xiàn)從“跟跑”到“并跑”再到部分“領(lǐng)跑”的歷史性跨越。

作為中國探月工程三期總設(shè)計(jì)師、嫦娥六號任務(wù)總設(shè)計(jì)師，胡浩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)科研難關(guān)，為航天精神寫下生動(dòng)注腳。在他看來，“奔向月球是中華民族的千年夢想，盡管工程任務(wù)已經(jīng)完成，但科學(xué)任務(wù)才剛開始，我們要開足馬力奔向下一站。”

月背拓荒

“敢于在無人處為人先”

【場景】2024年6月25日，內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原。一頂紅白相間的巨型降落傘從天際緩緩落下，嫦娥六號返回器準(zhǔn)確著陸在預(yù)定區(qū)域，熱情歡呼的人群中，胡浩長舒一口氣。

胡浩與航天的緣分始于1984年，從國防科技大學(xué)電子技術(shù)系雷達(dá)與電子對抗專業(yè)畢業(yè)的他，按照組織分配，投身航天事業(yè)?；厥走@40多年，他感慨：“國家需要，就是我們的目標(biāo)。從沒想過干別的，一輩子能干好一件事就不容易?！?/p>

2004年，中國正式開展月球探測工程，并將其命名為“嫦娥工程”，分為“繞、落、回”三期。2011年，探月工程三期立項(xiàng)，主要目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)無人自動(dòng)采樣返回，胡浩被任命為總設(shè)計(jì)師。

“為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，我們?nèi)w研制隊(duì)伍拼了！”胡浩說，嫦娥五號任務(wù)作為我國最復(fù)雜、技術(shù)難度最大的航天工程任務(wù)，需要闖過月面采樣封裝轉(zhuǎn)移、月面自主起飛上升、月球軌道交會(huì)對接和樣品轉(zhuǎn)移、第二宇宙速度再入地球并可靠回收等前所未有的技術(shù)難關(guān)。

而嫦娥六號要實(shí)現(xiàn)月球背面采樣返回，面臨新的挑戰(zhàn)。月背是我們從地球上觀測不到的“秘境”，其地質(zhì)條件可能更加復(fù)雜，在未知著陸點(diǎn)取樣就像是“開盲盒”。

“月背拓荒，敢于在無人處為人先。”胡浩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提前謀劃，評估風(fēng)險(xiǎn)，制定詳細(xì)預(yù)案。通過地面模擬實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)分析等，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境的自主功能和操作流程?！俺晒Σ粌H取決于技術(shù)的先進(jìn)性，更取決于對風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)對能力。”胡浩說。這種嚴(yán)謹(jǐn)，保障探月工程“萬無一失”。

同心向月

“只要真抓實(shí)干，就沒有克服不了的困難”

【場景】2017年7月2日，文昌航天發(fā)射場的空氣仿佛凝固。當(dāng)長征五號遙二火箭發(fā)射失利的消息傳來，胡浩的心猛地一沉。“為了如期完成三期任務(wù)目標(biāo)，我們不能放棄，必須想辦法?！彼麛蒯斀罔F地說。

這時(shí)主要面臨兩個(gè)問題，一是全域如何應(yīng)對這突如其來的全盤計(jì)劃調(diào)整，即將出廠的探測器系統(tǒng)如何安排、如何確?？煽啃?；二是火箭能否走出困境，何時(shí)走出困境。

但最重要的還是促使火箭盡快走出困境。根據(jù)上級要求，在統(tǒng)籌調(diào)整全系統(tǒng)計(jì)劃安排的同時(shí)，胡浩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)火箭故障處理中，組織專家審查、反復(fù)論證分析，提出質(zhì)量保障措施，與火箭研制隊(duì)伍并肩作戰(zhàn)。900多個(gè)日夜的奔忙后，“胖五”成功“逆襲”，將嫦娥五號穩(wěn)穩(wěn)送入奔月軌道。

協(xié)同攻堅(jiān)，是探月之旅的關(guān)鍵詞。探月工程規(guī)模龐大、高度集成，國家航天局牽頭成立由各相關(guān)部委、地方政府、央企集團(tuán)等單位組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，近3000家單位協(xié)同攻關(guān)、近10萬人共同參與。

“總設(shè)計(jì)師既像‘業(yè)主’又像‘包工頭’?！焙朴哪卣f，這項(xiàng)工作需要對工程的整體目標(biāo)負(fù)責(zé)，同時(shí)監(jiān)督協(xié)調(diào)每個(gè)環(huán)節(jié)的實(shí)施，解決各方面可能遇到的問題，確保龐大復(fù)雜的系統(tǒng)能夠協(xié)調(diào)一致地完成目標(biāo)任務(wù)。

多年來，胡浩堅(jiān)持“看清楚、想周全、做到位”，從軌道設(shè)計(jì)的優(yōu)化到各系統(tǒng)的精準(zhǔn)對接，每個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著他的心血。

每次任務(wù)，團(tuán)隊(duì)成員們不分晝夜地工作，每個(gè)人都在崗位上默默付出。“只要真抓實(shí)干，就沒有克服不了的困難。”胡浩常把這句話掛在嘴邊。

事實(shí)也是如此。全球范圍內(nèi)，月球探測成功率約為53%，而我國探月工程六戰(zhàn)六捷，在科學(xué)發(fā)現(xiàn)、技術(shù)創(chuàng)新、工程實(shí)踐、國際合作和成果轉(zhuǎn)化等方面，取得系列成果。

嫦娥接力

“航天精神，就是我們的指南針”

【場景】2024年1月，文昌航天發(fā)射場，技術(shù)人員忙碌穿梭，設(shè)備轟鳴聲此起彼伏，井然有序中彌漫著緊張感。胡浩跟隨嫦娥六號探測器正式進(jìn)場，為發(fā)射做最后的準(zhǔn)備。隊(duì)伍中已經(jīng)有95后青年參與進(jìn)來，他們大多是第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)?！案蓜e人干不了的、只有咱們能干的事！”胡浩囑咐。

嫦娥六號任務(wù)的主要團(tuán)隊(duì)成員平均年齡30多歲。談及團(tuán)隊(duì)，胡浩滿是自豪：“航天人要有信念、有信心、有信譽(yù)、有信任?！痹谒磥恚瑘?jiān)定追求夢想，對自己、同伴和事業(yè)充滿信心，確保工作成果經(jīng)得起檢查，是航天人的寶貴品質(zhì)。

從心系蒼穹的老一輩科學(xué)家，到一批能挑大梁、擔(dān)重任的年輕骨干專家，一代代航天人一步一個(gè)腳印，夢想在此刻交匯——

有青春的憧憬?！拔覀冞@代人見證科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，有天然的民族自豪感?！?0后青年一代說，要傳承好航天夢的接力棒。

有攻堅(jiān)的激情?！霸绞请y走的路，越想走一走?！惫こ剃?duì)伍中的中堅(jiān)骨干說。

有殷切的期盼?！耙淮擞幸淮说碾H遇，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)?！焙粕钪贻p人就是未來。

…………

“航天精神，就是我們的指南針?！焙普J(rèn)為，不僅是技術(shù)的傳承，更是精神的延續(xù)，“需要我們用一生去踐行?！?/p>

星海逐浪

“我們不只在造航天器，我們還在造夢想”

【場景】胡浩的辦公室里，擺放著形態(tài)各異、來自世界各地的石頭，這都是他出差時(shí)拾撿的“紀(jì)念品”。從西北荒漠深處的深空測控站，到海拔4500米高原上的觀測站，每一塊石頭都印刻著奔向月球的堅(jiān)實(shí)足跡。

2025年是我國正式進(jìn)入太空時(shí)代55周年，站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，不由感懷。1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射升空，拉開了中華民族的問天之幕。55年來，我國探索形成新型舉國體制優(yōu)勢，不斷刷新叩問宇宙的高度與深度。

胡浩介紹，作為新質(zhì)生產(chǎn)力的代表之一，探月工程提升了我國航天整體能力，對后續(xù)任務(wù)有重要支撐作用；牽引了航天產(chǎn)品儀器設(shè)備的性能提升，促進(jìn)了裝備建設(shè)發(fā)展；帶動(dòng)了很多器件部件的生產(chǎn)和新材料、新器件的使用，月球樣品研究帶動(dòng)了地質(zhì)等其他領(lǐng)域發(fā)展；此外，還產(chǎn)生了許多邊際效應(yīng)，如科技成果轉(zhuǎn)化、科學(xué)普及等，將繼續(xù)推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新，提升國家的整體科技水平。

“我們不只在造航天器，我們還在造夢想?！焙葡嘈?，航天事業(yè)的意義不僅在于技術(shù)的進(jìn)步，更在于對人類未來的探索：嫦娥六號之后，中國還將發(fā)射嫦娥七號和嫦娥八號。嫦娥七號將在月球南極著陸，在月球上探尋水的存在；嫦娥八號除了繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)探測試驗(yàn)，還要進(jìn)行一些關(guān)鍵技術(shù)的月面實(shí)驗(yàn)……

在胡浩看來，月球是人類走出地球的門戶，也是通向更遠(yuǎn)星球的跳板?！巴ㄟ^探月‘繞、落、回’的技術(shù)手段，我們具備了探測其他星球的能力，將不斷刷新人類對宇宙的認(rèn)識?！焙茣诚?。